殷紫的剪贴簿

       事实上，当大多数人说起印度时，首先想到孟买的贫民窟、雄伟的泰姬陵、艳俗的宝莱坞歌舞等熟悉而表面化的元素。《贫民窟的百万富翁》以好莱坞方式让更多观众见识了一个比《流浪者之歌》更接近现实的印度社会，但它终究还是以那些讨巧的娱乐元素捏巴而成。究竟怎样的印度画面才是更真实的？《印度：同时发生》的参展艺术家们正是选取了印度社会方方面面的题材，从宽度和深度上，以各种技巧作出或诗意、或艺术，或残酷的社会点评。

    “虎妈”掀起一阵狂风，刮到北欧却成了微风。谁让这里是全世界最推崇散养育儿方式的地盘呢？问了几个芬兰妈妈，居然一个都不知道谁是“虎妈”，可见芬兰媒体对此类新闻的不待见。终于一个美国爸爸熬不住了，讪讪地问我对“虎妈”有何看法，我说不是所有亚洲妈妈都有神经质来着，何况你又落伍啦，你们美国又跳出个“熊猫爸爸”啦！

      “艺术是关于人民，且为人民的”。如此具有社会主义语言风格的话是人民艺术家米罗（Joan Miro）说的。把这句话单挑出来作为展览题头的，是芬兰艾斯堡现代美术馆（简称EMMA）。芬兰是世界上少数具有民主政治体制、自由市场经济，同时实行社会主义全民福利的国家之一，但这并不意味着芬兰的现代艺术也具有社会主义特色。事实上，芬兰艺术家的思想极其独特和活跃，他们从不在主流盘旋，也不迷信盛名。不过，这次的米罗展览囊括了一百多件作品，其规模和质量为芬兰本土有史以来之最。

    艾瑞克•魏纳（Eric Weiner）原是全美广播公司（NPR）的记者，我认识他的时候，他刚写完《寻找快乐之国》（The Geography of Bliss, One Grump’s Search for the Happiest Places in the World），该书大陆版本译为《世界上最幸福的地方》。且不说幸福和快乐这两个词哪个更准确地传达了艾瑞克的追求，两个译本都没有把副标题中艾瑞克对自己的评价点出来——one grump。没错，他就是个坏脾气的、爱发牢骚的家伙。

    回杭州暂居半年，提前和先生讲好，进了商店，不许在脑子里把人民币换成欧元或美元。我们以为，这种换算会混淆我们的消费指数，乱买一气。于是大家相约，要把每一块人民币当回事儿，像真正的当地人一样过日子。

    每天七小时，一周六天，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）在纽约MoMA整整坐了七百个小时，看了一千五百六十五双眼睛之后，终于在五月的最后一天，结束了她的行为艺术《艺术家在现场》（THE ARTIST IS PRESENT），也结束了她在MoMA的首次个人回顾展览。阿布拉莫维奇在第二天早晨的采访中说，这是她做过的最难的作品。

    最近和一位久居美国的中文老师吃饭。闲聊时，她及其气愤地谴责她在加拿大的一位亲戚，“奥运会没带孩子回去，现在世博会了，也不打算回去！”她的嗓门不由自主地大了起来，“多么难得的机会啊，在自己的祖国，他怎么就不想着给孩子开开眼界呢？！”我试图安慰她，干笑着说，“你总要允许他无动于衷吧？”谁知这话倒更给她添了堵，“就是！他怎么能够无动于衷呢？”她喊到。

    当我告诉别人我正在上一门耶鲁大学的心理学介绍课，都会招来惊讶且怀疑的目光。因为我离纽黑文远得很，又有年幼的孩子要照顾，要注册耶鲁的成教班，似乎颇具挑战性。于是，我总是像推销员似的，忙不迭地立刻解释，这门课属于耶鲁大学的网上公开录像课，想什么时候上就什么时候上，没有任何限制，也没有任何考试，当然也不会有任何结业证书。不过，这个课不仅免费，而且附有教学大纲和书单，我花在这门课上的所有资金不过是从亚马逊买来的两本教科书。

    我其实是想用iPad来写这篇文章的，因为它的中文手写输入功能令我兴奋不已。可写了没几个字，我就意识到，如果继续用iPad来写这篇文章，我的工作时间将拉长好几倍。作为一个捻熟于键盘指法和汉语拼音的写作者，手提电脑仍然是我最好的写作工具。

      根据全球第五大保险公司Aviva的最新网上调查，67%的新爸爸觉得他们对于孩子降生的头半年生活，完全准备好了，比号称准备好了的妈妈们的比例多上15%。说实话，在全球经济不景气、失业率上升，工作压力渐强的世道之下，准爸爸们能有这样的乐观情绪，我在钦佩之余，不免有些惊讶。

    和大多数艺术家一样，美国人罗伯特·伯格曼（Robert Bergman）对自己的摄影作品能否编入艺术史并无信心。在长达近半个世纪的拍摄生涯中，他从未对自己的作品产生过怀疑，却无数次揣想自己究竟能否为人所知。65岁的他在同龄人准备退休安享晚年之时，才刚刚迎来他事业的最高关注点——保守而权威的美国国家美术馆和前卫先锋的纽约P.S.1美术馆同时自十月起推出他的个人摄影展览。“这是我的‘出柜’派对”。伯格曼说。

    每年感恩节（11月的第四个星期四），美国人除了烤个大火鸡之外，还有一项帮助消化火鸡的传统项目，那就是一过午夜直奔商场，参加一年一度的“黑色星期五”打折“血拼”。之所以“黑”，意指商家记账本上代表盈利的黑墨水。商家们都寄希望于折扣销售带来利润，并且带动随之而来的圣诞“血拼”大潮。

    我家老大在拍了一张有点重影的X光片之后，被微笑着的牙医宣判——五颗蛀牙！还未回过神，又遭重创——第一次补牙行动宣告失败，战战兢兢的女医生哀求我们选择全麻补牙。

      黄石公园所处的这块区域，直到1807年，才由一个名叫约翰·考特（John Colter）的白人“发现”，它很快成为人们旅游和探险的目的地。1872年，世界上第一个国家公园——黄石公园，由美国国会投票决议产生了。将近半个世纪后，美国联邦政府成立了“国家公园服务”机构（NPS），这个被称为“美国最好的点子”和“发明”，如今管理着全美391个国家公园，以及众多历史遗迹、湖泊海洋，濒临物种等各种形式的国家财产。

      夏天过了大半，美国政府开始警告市民，猪流感大有再掀浪头之势。学校一开学，又一阵流感高峰将随之而来，比先前所估计的十月高峰期要早得多。

      最近的3P新闻（professor, police, president），被美国媒体嚼了整整一周的舌头。一个破自家门的哈佛professor，因为邻居报警，被闻讯赶来的police拷走了，惊动了president，多嘴说了几句，于是事件被火上浇油，节节升温。

      作为一个也正在边学边做的妈妈，我自己的体会是，宝宝从出生那一刻起，早期教育就算开始了。喂奶、换尿布、睡午觉，所有日常琐碎和流水，只要你有心，都是和宝宝交流和教育的契机。所谓“润物细无声”，我觉得此话最能带出婴幼早教的精髓，它讲究的是充满爱心和耐心的引导，而非立竿见影的速成和严厉刻板的训导。既然婴幼早教的对象是年幼的宝宝们，那么早教最好的老师则是爸爸妈妈，而非任何早教中心的老师。

      历史，就是一种有距离的观察。不知是否要有意保持某种“客观性”，美国国家历史博物馆并没有任何一个单独的展览讲述美国通史。战争、政治、科学、音乐……，观者的美国印象会由无数不同角度的故事和不计其数的藏品所组成，好似万花筒里支离破碎的形状，左看右看，正看倒看，看到了很多，可也看得头昏脑胀。

    《美国人》可以说是美国一九六零年代性革命和民权运动的一个预示。当这一切真的发生了，弗兰克被所有的艺术家交口称赞，好像以前说过的关于他的坏话都被忘得一干二净。他成了个天才。而当评论家们拿着放大镜分析他的照片、诠释每个场景和人物的重要性和历史性的时候，他往往无法回答他们关于某个细节的提问。

    这是一场拜见偶像的盛会。罗伯特·弗兰克（Robert Frank），本次讲座的主讲人，理应受得起众多摄影弟子们的这番厚爱，但这显然不是他五十年前可以预料得到的。1959年，美国终于在法国人率先出版了他的摄影集《美国人》（The Americans）之后，出版了这本集子，恶评如潮，以至于第一版只卖出了600本。

      全美最大的日用品和药品连锁超市CVS在旗下的一些店铺中，把避孕套锁进了玻璃小柜子，但凡要买避孕套的顾客，都得把拿着钥匙的店员招呼出来，然后在店员的注视下完成挑选。引起公愤的，不仅是这种令人仓皇而尴尬的非人性化客服，而且避孕套上锁的店铺具有明显的针对性。

    人类在土地上搞农业已经有一万年了，为什么我们现在要来造摩天大楼搞“垂直农业”（Vertical Farming）呢？因为到2050年，人类人口将达到90亿，我们将面临土地和水源的短缺。大多数人口增长发生在城市，而城市人民无法自给自足口粮。

      美国社会历来讲究隐私权，个人权益堪为神圣不可侵犯。然而法律规定，所有犯有性侵犯罪的人，在出狱后十年内，都必须去当地警察局登记，邻里社区更是有权查看这些人的基本资料。无需到警察局网站，比如去“家庭看门狗”网站（familywatchdog.us），只要输入邮政编码，就立马可看到地图上的无数“小点”，每个不同颜色的点，代表所犯的不同性侵犯罪行，该处是他（她）的住宅还是工作地点。继续点击，姓名照片等完全曝光。

    当米歇尔·奥巴马和一群小学生们在早春的阳光下挥着锄头翻土，准备在白宫前开辟菜园的时候，你就知道第一夫人想向美国人民所传递的迫切信息了。这是自二战期间罗斯福总统夫人之后，白宫首次开辟菜园。尽管白宫厨师们一直都希望烧自家种的菜，但这一呼吁直到米歇尔入主才得到响应。

     这头“失败鲸”（Fail Whale），是2007年夏天被陆怡颖上传到iStockphoto上的， 这是现在年轻设计师们为了给自己作品博取曝光率所采取的最常用的办法。没想到在网上晒了一年，突然被Twitter网的史东先生相中，他花了几个美刀，就把这张图用作Twitter网的宕机画面了。

    根据华府应用语言中心（CAL）的最新调查报告，在2008年，有3%的美国小学设有中文课程，比1997年增长了十倍，属于所有外语课程中增幅最大的。正在努力解决经济危机的新任总统奥巴马明确肯定加强教育质量亦是创建美国未来的重要步骤，他在一次讲话中非常顺口地提到，要注重教育，我们的孩子将来才可能和北京的孩子们一比高下。

    正在我犹豫是否要续订Domino杂志，还是重新回头定Dwell杂志，传来了Domino关张大吉的消息。这算是2009年初，受美国经济惨淡影响，杂志业响动比较大的一件倒霉事儿吧。

      也许服务行业果真是发展到了某种堪称荒诞的高级阶段，而为父母们提供的服务名目繁多、分类细致，令人眼花缭乱而心智恍惚。不是说做父母该是人类的天职吗？大自然中的非高级动物们都会各尽职守地履行父母的义务，怎么二十一世纪的高管和律师们，面对满地乱爬、满脸口水、言语含糊的小精怪们，就都傻了呢？

      随着国家大道的接近，路边的移动厕所开始成排出现，身穿迷彩服的国民警卫队队员越来越多；而与此同时，五花八门的小商贩们也都冒了出来。奥巴马别针、奥巴马海报、奥巴马旗子、奥巴马冰箱贴……，比较实用的，应该是奥巴马帽子和手套围巾了。

      对于旅居海外的中国人来说，春节究竟有多重要？在异国文化和习俗的影响和熏陶下，本土文化是逐渐淡出呢，还是愈发显得珍贵？这个问题，对于毫不在意任何节日的我来说，原本无所谓。所有的传统节日，就算在中国，也越来越商业化，节日本身的传统意义和习俗，尤其在年轻人看来，越来越模糊不清。